Khi linh tính không ngừng tràn vào, ánh đồng thau trên thân chuông cổ ngày càng sáng, gần như chiếu sáng cả phòng làm việc của tổng đội trưởng.
Khi linh tính của Phương Hưu sắp thấy đáy, hắn bắt được đuôi thời gian, giữa hai người tựa hồ sinh ra đồng cảm nào đó.
Chuông cổ thanh đồng lại thay đổi.
Chỉ thấy ánh sáng màu đồng thau đầy phòng lại bắt đầu chậm rãi tụ lại, ngưng tụ thành thực chất, khắc ở trên thân chuông.
Dần dần, một chữ viết theo kiểu lệ thư chậm rãi thành hình.