Con lắc đồng hồ từng học vẽ.
Làm danh nữ một đời, hội họa là một trong những tài nghệ cơ bản của ả, tuy rằng phần lớn ký ức khi còn sống đều đã mất đi, nhưng nền tảng hội họa vẫn còn, giống như ca nữ vẫn giữ được giọng hát.
Con lắc đồng hồ tròn trịa sáng bóng áp vào mu bàn tay Lý Bạn Phong, từng nét từng nét dạy Lý Bạn Phong cách vẽ, Lý Bạn Phong học suốt một đêm, đến lúc bình minh, ít ra cũng vẽ được hình người.
Xét về mặt phác họa cơ bản, bức tranh này có cảm giác chiều sâu và không gian nhất định, tỷ lệ cơ thể cũng phù hợp với tiêu chuẩn của người bình thường ở mức cơ bản.
Lý Bạn Phong tập trung ý niệm, nhỏ một giọt máu lên trên bức tranh, máu nhanh chóng lan ra, mặt giấy cuộn lại, một người phụ nữ mảnh khảnh chậm rãi bước ra từ trong tranh.