Ngọn lửa trên cây nến đỏ nhảy múa tỏa ra thứ ánh sáng màu vàng mờ ảo, không biết có phải là ảo giác của tôi hay không, sau khi bước vào căn nhà này, tôi cảm thấy một sự ấm áp hiếm có.

Diện tích căn nhà thuê nơi bà lão ở không lớn, chỉ có bốn phòng, trên cửa sổ toàn bộ đều dán giấy đỏ tươi, hoàn toàn cách biệt với bên ngoài.

“Bà ơi, vừa rồi cháu nhìn thấy có thứ tiến vào, bà cẩn thận một chút.” Đi theo sau bà lão mù, tôi giữ một khoảng cách nhất định. Bà lão không nói gì nữa mà tự mình đi về phía phòng trong.

Hai mắt đều không nhìn thấy, nhưng trong lúc đi lại bà không đụng vào bất kỳ đồ đạc nào, dường như đã biết rõ vị trí của mọi thứ trong nhà, cũng không biết rút cuộc đã sống bao nhiêu năm mới có thể quen thuộc với mọi thứ ở đây.

Không cần nạng, không cần dựa vào tường, bà lão run rẩy bước vào căn phòng phía sau.